Rafael Lozano "Rutina" (Microrrelato)

Sus ojos aún tienen las huellas que ha dejado el nocturno sueño; el pelo, de bucles rubios, cae sobre la arrugada frente y le oculta las diminutas orejas; sobre los labios, el fuerte frío de invierno ha marcado pequeñas grietas verticales que hacen dificultosa la articulación de la boca a esta temprana hora.

Así es el aspecto que todas las mañanas recibe a Miguel al despertar del reparador sueño. Pronto, levantará la mirada en dirección a la ventana para hacer el rutinario reconocimiento del tiempo: esta noche ha llovido y la calle se encuentra embarrada y con algunas lagunas al fondo. Las paredes de las casas que, desde su posición, consigue ver, chorrean humedad y por la danza continua que mantienen los árboles, deduce que sopla un fuerte viento. Automáticamente, se incorpora del borde de la cama donde se encontraba sentado, se aproxima lentamente a la ventana, descorre el pestillo, abre las hojas acristaladas y asoma la despeinada cabeza haciendo una breve inspección del cielo; los nubarrones grises que con ferocidad ocultan el disco dorado, presagian que el nuevo día será malo. Hoy, de nuevo, tendrá que volver a cargar con el paraguas y el chubasquero.