Elvira Lozano: "Meñique"

Meñique

En mi cabeza hay muchas cosas.
Unas tienen pelos, otras uñas
y hasta arañan. Otras tienen plumas,
incluso dientes, y una muela,
solo una, porque las otras las perdí
mordiendo los barrotes de la celda.

También hay sensaciones, que a lo mejor
son mas reales que los pelos y las muelas.
Perdón, la muela, se me olvida
que las otras las perdí
masticando la pistola.
Y es que duelen, el dolor del miembro
fantasma que dicen los científicos
con gafas.

Ah, se me olvidaba. Lo más importante
que hay en mi cabeza esta vacío. No son
ni cosas ni fantasmas. Son los agujeros.
Los que atraviesa el mundo
que hay ahí fuera.
Por donde asoman pelos uñas plumas
muelas, digo muela.
Por donde baten arañan sueñan
mastican, digo duelen.

Por los que escapan los fantasmas
de la celda.

Los agujeros de las balas.