París
Dime, en dónde, en qué avenida tus pies,
por dónde el rastro, en qué sendero.
Tus piernas, esas cintas que el vello deshilacha
y en la ojiva, el pubis, manojo de tu vientre,
la dovela.
Crece en tu torno el gladiolo,
llave azul, violador perenne,
y tres diosas
quieren morder contigo la manzana.
La negra mariposa se entretuvo en tu pecho,
en la brizna más rosa ya tiernamente liba.
Y tu rostro, en lo alto,
ignora todo el fruto
que tu mano contiene.
Ana Rossetti es una poeta andaluza, nacida en la Isla del León (San Fernando, Cádiz) en 1950, siendo una de las voces más exuberantes e intensas de la literatura española.
Cuando vuelvas a casa, te explicaré el sonido del sol
entre los fresnos y el sabor de los panes más antiguos.
Te llevaré en silencio hasta un lugar de brezos.
Te mostraré la gruta helada del deseo donde se esconden
treguas verdes y hogueras esparcidas, y tú serás,
bajo mi vientre, como sangre mordida.
Entonces, desgranaré en granos azules el silencio.
Mi voz es vieja (y tú lo sabes) como una campana colgada
del vacío. Mas no hallará paredes desdobladas donde
ocultar sus ecos más profundos, ni habrá viñas
agreces sembradas en su asombre.
Porque, ya para entonces, la mansedumbre habrá
brotado como vinagre vertida sobre el sueño, y no
habrá quien reclame los surcos desolados de tu ausencia.
Cuando vuelvas a casa, te explicaré el rumor de
las ortigas en la sangre.
Julio Llamazares nació en el desaparecido pueblo leonés de Veganián, en el año 1955. Es autor de una de las más bellas e importantes obras de la literatura española, "La lluvia amarilla", todo un ejercicio admirable de descripción pormenorizada y poética del paisaje rural y la resistencia, a dejar de existir, de sus últimos habitantes.
No hay comentarios:
Publicar un comentario